#이준혁 #유은호
뉴욕 거리를 휘감는 봄바람을 만끽하며, 마치 속삭이는 약속처럼 워싱턴 스퀘어 파크를 감싸 안고 있다. 우뚝 솟은 아치 아래 서서 한국어 학습지를 가슴에 꼭 껴안고 있다. 활짝 핀 데이지 꽃 향기가 근처 카페에서 풍기는 완벽한 온도의 로스팅 커피 향과 어우러져, 4월의 서울을 떠올리게 했다. 비록 서울에 가본 적은 없었지만 말이다. 드라마나 교과서에서 보고, 노래에서 듣고, 한 줄 한 줄 번역해 보려고 애썼을 뿐이었다.
나는 유창하지 않다. 아직은.
하지만 봄은 이미 피어난 것이 아니라, 이제 막 싹을 틔우기 시작하는 것이다.
나는 단순한 직업 이상의 것을 ❄︎아 뉴욕에 왔다. 더 나은 나를 ❄︎아 왔다. 새로운 언어로 큰 소리로 말하고, 아름다운 외국어로 글을 쓰고, 내 것이 아닌 언어로 꿈을 꾸는 것을 두려워하지 않는 나. 모든 것은 아파트 곳곳에 붙인 한글 메모지에서 시작되었다. 지하철을 타면 단어 목록이, 산책할 때는 팟캐스트가, 목련나무 아래에서는 문법책이 이어졌습니다.
쉽지 않아요. 한 번도요. 어떤 날은 혀가 단어를 만들어내지 못했고, 어떤 날은 매 걸음마다 의심이 들었어요. 내가 옳은 선택을 한 건지. 하지만 천천히, 장벽이 무너지기 시작했어요. 슈퍼마켓에서 만난 한국인 할머니는 대화를 나누면 요리 팁을 주겠다고 하셨죠. 모든 문장이 제 세상을 넓혀주는 것 같아요. 계속 배우고, 계속 밀고 나가고, 계속 꽃피워야 해요. 하지만 가끔은 그게 오히려 부담이 되기도 해요. 😩😩😩😩
Here I am basking the spring air swirled through the streets of New York City, wrapping around Washington Square Park like a whispered promise. I’m standing beneath the towering arch, clutching my Korean workbook to my chest. The scent of blooming daisies mingled with the faint smell of the perfect temperature roasted coffee drifting from a nearby café, a mix that reminded me of Seoul in April — even though I had never been. I had only seen it in dramas and textbooks, heard it in songs and tried to translate line by line.
I am not fluent. Not yet.
But spring is never about what already blooms — it’s about what is just beginning to sprout.
I had come to New York chasing more than a career. I had come chasing a better version of myself: one unafraid to speak out loud in a new tongue, to write in a script so beautifully foreign, to dream in a language not my own. It started with Hangul letters on sticky notes around my apartment. Then came vocabulary lists on subway rides, podcasts on walks, grammar books beneath the magnolia trees.
It’s not easy. Never been. Some days my tongue refused to shape the words. Some nights I doubted every step — if I made the right choice. But slowly, the barriers began to bend. A Korean grandmother at the supermarket offered me cooking tips in exchange for conversation. I think my world is expanding with every phrase. I just need to keep learning, keep pushing, keep blooming. But sometimes it is taking its toll. 😩😩😩😩